Raíces

Mi abuela nunca leyó un libro completo, pero sabía contar historias como nadie. Las contaba mientras desgranaba arvejas en la cocina, con las manos ocupadas y la mirada en otra parte, como si las historias no salieran de su memoria sino de algún lugar más antiguo.

Yo me sentaba en el piso, junto a la puerta, y la escuchaba hablar del río que cruzaba descalza para ir a la escuela, del pueblo donde todos se sabían el nombre de todos, de los bailes que duraban hasta que el sol avergonzaba a los músicos.

Durante mucho tiempo creí que esas eran sus historias. Ahora sé que también eran las mías.

Uno no elige sus raíces; solo decide si las riega o las olvida.

Cuando escribo, a veces siento que no soy yo quien escribe. Es ella, desgranando palabras en vez de arvejas. Es el río, el pueblo, la música que nunca escuché pero que, de alguna forma, me sé de memoria.

Por eso cada canción que termino tiene algo de regreso. No a un lugar, porque ese pueblo ya no existe como ella lo contaba, sino a una forma de mirar: lenta, atenta, agradecida.

Hoy tengo una casa llena de libros que ella nunca habría leído. Pero lo mejor que sé lo aprendí en esa cocina, sentado en el piso, escuchando.

A ella, que me enseñó que contar es otra forma de cuidar.